Mon petit-fils avait seize ans et était gêné de m’accompagner au centre commercial ; il disait que j’étais trop lente. En mai, il m’a demandé de lui apprendre à faire des pierogis pour une fête chez des amis. Nous avons cuisiné jusqu’à deux heures du matin.
« Mamie, j’irai peut-être à Sinsay avec Zuzka, et toi tu iras à Rossmann. Je te rejoins à la caisse dans une demi-heure, d’accord ? »
J’étais debout au milieu du centre commercial, dans cet immense hall où la musique était si forte que je la sentais dans ma poitrine, et j’essayais de sourire pour qu’Oliwia ne voie pas que quelque chose me tracassait.
Zuzka se balançait d’un pied sur l’autre, son téléphone à la main, les yeux rivés sur l’écran. Oliwia me regardait avec cette patience polie et forcée que les jeunes affichent envers les personnes plus âgées à la caisse.
« Bien sûr, chérie, ne t’inquiète pas », ai-je dit en faisant un signe de la main. « J’allais acheter de la crème de toute façon. »
Je ne voulais pas de crème.
Six ans plus tôt, la même Oliwia m’avait traînée à travers cette même galerie, en me tenant la main, et m’avait dit : « Mamie, dépêche-toi, sinon on va rater le carrousel ! » Elle avait dix ans, une queue de cheval qui lui arrivait à la taille et Elsa de « La Reine des neiges » dans son sac à dos.
Nous étions assis sur un chevalet en bois, je tenais son bras d’une main et une barre de métal de l’autre, et il riait si fort que les gens se retournaient. Ensuite, nous sommes allés manger une glace à la boutique de la place du marché où M. Rysio lui donnait toujours une boule supplémentaire. « Parce que c’est la petite-fille de Mme Teresa », disait-il.
Et voilà que M. Rysio était mort depuis deux ans. La pâtisserie était une sorte de salon de thé asiatique à bulles, et mon petit-fils était gêné que je marche trop lentement.
Je suis sortie de chez Rossmann avec une crème dont je n’avais pas besoin, je me suis assise sur un banc près de la fontaine et j’ai observé deux adolescentes rire quelque part plus haut, appuyées contre la rambarde. J’ai dégluti difficilement. « Teresa, ne sois pas bête », me suis-je dit. « Seize ans. À dix ans, elle était censée être à toi pour toujours ? »
Eux encore.
Sur le chemin du retour, dans le bus numéro huit, Oliwia, écouteurs aux oreilles, tapotait frénétiquement sur son téléphone. Je lui avais montré une fois comment tricoter des manches pour que les plis soient réguliers – elle avait douze ans à l’époque, elle était assise avec moi à la machine à coudre et m’avait demandé d’où venaient les échantillons de tissu. Maintenant, elle regardait par la fenêtre comme si je n’existais pas.
En mai, je m’en souviens, c’était un mercredi car je rentrais de chez le cardiologue et il m’a appelé.
« Mamie, écoute, j’ai une question. On organise une petite fête chez Julka samedi, et je voulais préparer quelque chose moi-même. Tu peux m’apprendre à faire des pierogis ? Avec du chou et des champignons, comme tu en faisais la veille de Noël. »
J’étais à l’arrêt de bus près de l’hôpital et j’ai dû retirer mon sac de ma main car celle-ci s’est soudainement engourdie.
“Quels pierogis, gamin ? Maintenant ?”
« Eh bien, mamie. Je viendrai vendredi après l’école, d’accord ? Et je resterai jusqu’au soir, si tu peux. Parce que Julka dit que j’apporte toujours des chips, et j’aimerais bien quelque chose comme ça… tu sais. Fait maison. »
J’ai mis mon téléphone dans ma poche et j’ai regardé par la fenêtre du bus en souriant. Le chauffeur a dû me prendre pour une folle.
Il est arrivé vendredi à 16h avec un grand sac rempli de son pyjama. Il n’a pas demandé s’il pouvait rester dormir ; il est juste arrivé en pyjama. Il portait un gros pull avec des inscriptions en anglais qui ne me disaient rien, et un jean déchiré que sa mère avait probablement payé plus cher que mon frigo.
« Mamie, j’ai acheté les pâtes. Regarde, elles sont prêtes, elles viennent de chez Biedronka. »
“Donne-le au chien, Oliwka. On fait des boulettes de farine.”
J’ai versé la farine sur la plaque à biscuits. Oliwia se tenait à côté de moi, me fixant du regard comme si j’effectuais un tour de magie.
«Vraiment, rien ? Juste de la farine et de l’eau ?»
« Un œuf, une pincée de sel, un filet d’huile. Regarde. »
Au bout d’une heure, notre pâte était devenue trop dure. À la seconde, trop molle. Vers 23 heures, alors que nous étions assis l’un en face de l’autre, une assiette de chou et de champignons au milieu, et que la radio diffusait doucement quelques vieux tubes de Radio 3, Oliwia a soudainement posé les raviolis.
« Grand-mère, pourquoi est-ce que je te rends visite si rarement ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai continué à cuisiner, sachant que si je croisais son regard, je serais gênée. La cuisine embaumait le beurre et les oignons frits en accompagnement, et cette odeur humide et capiteuse de champignons qui me rappelait toujours les mois de décembre chez ma mère.
« Parce que tu grandis, ma chérie. C’est comme ça. »
« Mais Zuzka rend visite à sa grand-mère tous les jours. Et elle dit que c’est normal. »
« Eh bien, venez plus souvent. Je ne vous empêcherai pas de manger des pierogis. »
Nous avons terminé à 2 heures du matin. Cent vingt pierogis étaient disposés soigneusement en rangées sur une nappe en lin farinée. Oliwia les a pris en photo sous différents angles avec son téléphone et m’a dit de réajuster mon foulard. Je n’en avais pas envie, mais je l’ai fait.
« Grand-mère, tiens-toi ici près de la fenêtre. La lumière est bonne. »
Je me suis arrêtée. Je pensais qu’il faisait ses devoirs.
Ce matin, je me suis réveillée à sept heures, je suis allée mettre l’eau au robinet et j’ai reçu un message de ma fille sur mon téléphone. Magda ne m’avait pas appelée depuis des années, avant mes huit ans, car elle savait qu’elle m’agaçait.
« Maman, as-tu vu ce qu’il a écrit ? Toute la famille le partage. Tante Halina m’a déjà appelée d’Allemagne. »
J’ai ouvert Facebook – le compte que j’avais créé juste pour voir les photos des arrière-petits-enfants de ma sœur – et j’ai vu une photo d’Oliwia. Moi à la fenêtre, les mains farinées, avec un sourire que je n’avais pas vu depuis une dizaine d’années. En dessous : « Ma grand-mère est bien meilleure que toutes les vidéos TikTok. Douze heures et cent vingt raviolis. Merci d’être là. »
Deux cents partages. Des commentaires de personnes que je ne connaissais même pas. « Une grand-mère comme ça, c’est un trésor. » « Je ne retournerais pas chez la mienne. » « Serre-la fort dans tes bras. »
Je me suis assise à table et j’ai pleuré comme un enfant. Je ne savais pas si je devais être heureuse ou honteuse d’avoir nourri une telle rancune pendant deux ans envers cette fille qui, après tout, n’était qu’une adulte.
Depuis, Oliwia vient toutes les semaines depuis samedi. Elle filme ses vidéos – en ce moment, on prépare des choux farcis, du bigos, la tarte aux pommes de ma mère et le crumble. Elle parle face caméra, je remue la casserole. Elle a déjà quelques milliers d’abonnés sur son compte, mais franchement, je m’en fiche. Je me fiche du nombre de « j’aime » et de « likes ».
L’important, c’est qu’il m’ait appelé vendredi dernier pour me demander s’il pouvait amener Julka et Zuzka. Les filles en demandent tellement !
« Grand-mère, tu dois bien l’admettre. Ils disent que personne ne cuisine rien chez eux. Ils commandent tout. »
Je leur ai dit de venir samedi.
Me voilà dans la cuisine, à m’essuyer les mains sur mon tablier, et je repense à cette vie passée à attendre que ses enfants grandissent, puis ses petits-enfants, et enfin ces derniers grandissent à leur tour. Le pire moment, c’est quand on se dit qu’ils ne nous attendent plus. Qu’on est devenu obsolète, comme un vieux pull.
Puis arrive le mois de mai, et une jeune fille de seize ans en jean déchiré vous dit que vous êtes meilleur que tous les utilisateurs de TikTok.
Et il s’avère qu’on n’est jamais trop vieux pour être utile.
0 Comments:
Post a Comment